Il n’avait jamais traversé l’Atlantique. Il n’y avait même jamais pensé. Sauf peut-être adolescent, quand lui et son meilleur ami s’étaient juré d’aller manger un hot-dog dans les rues de New York. Mais à plus de 40 ans, il avait depuis longtemps mis de côté ce fantasme pubère et avait depuis longtemps cessé de rêver à quoi que ce soit. Depuis ses 25 ans, pour être précis. Le 23 septembre. C’était un mardi. Il faisait doux et l’après-midi commençait. C’est ce jour-là qu’ils ont débranché son premier amour.
Cet amour dura près de cinq ans. C’était une banale romance universitaire qui était devenue, sans qu’il s’y attende, le socle de ce qui lui servirait de référence canonique jusqu’à la fin de ses jours. C’était son épiphanie. L’amour existait, il l’avait rencontré. Puis l’amour était mort des suites de sa maladie et il resta persuadé qu’il n’en trouverait pas d’autres. Jusqu’à l’année dernière. Après quinze années d’ascèse, il réalisa qu’il dépérissait et qu’il était temps de se remettre à la vie. Ou, du moins, d’essayer.
Il s’inscrivit sur un site de rencontre et arrêta au bout de deux semaines. Il n’avait jamais été à l’aise avec les lois du marché et son offre ne semblait pas à la hauteur de la demande. Il n’avait pas pu se travestir en produit. Mais cette petite expérience lui permit de se familiariser avec les codes de la communication en ligne et cela ne lui était pas déplaisant. Il s’inscrivit dans plusieurs forums liés à ses centres d’intérêt et c’est comme cela qu’il rencontra Camille.
Camille vivait aux États-Unis et avait une passion pour la permaculture. Sa double nationalité franco-américaine lui permettait de faire le pont entre les différentes évolutions du sujet dans chacun de ces pays. C’est Camille qui avait créé le forum et qui en était responsable. Chacun de ses membres actifs lui était familier et connu, pour la plupart, par leur vrai prénom. Et c’est d’ailleurs cela qui interpella Camille, ce nouveau membre était le seul à ne pas avoir utilisé de pseudonyme.
Ce fut quand ils passèrent en message privé pour des questions personnelles que Camille le découvrit. Cette forme de sincérité légèrement archaïque lui plut et ils furent très vite intimes. Ils devaient avoir une dizaine d’années de différence et très peu de points communs, mais la transparence de l’un et le désir d’authenticité de l’autre s’accordèrent parfaitement à ce moment de leur vie. Cinq mois plus tard, Camille vint voir sa famille en France et ils devinrent naturellement amants.
Camille n’a jamais compris le concept de « l’Amour ». Aimer, oui, plus que tout. Être amoureux ou amoureuse, non, pas du tout. Et c’est pour cela que Camille lui fait traverser l’Atlantique pour la première fois de sa vie. Camille sait ce qu’il a vécu étant plus jeune et sait qu’il veut se laisser aller à reproduire son paradis perdu. Camille a extrêmement peur de le décevoir, mais Camille veut pouvoir comprendre. Camille voudrait enfin saisir le concept. Pourquoi pas avec lui ?