Excuse-moi, pour tout ce que je t’ai fait endurer et pour la suite, mais je n’avais pas le choix. Si je ne trouvais pas l’argent vite, notre avenir était foutu. Et vu ma condition physique, personne ne voulait de moi pour un boulot. Et c’est pour ça que j’ai fait cette connerie. Tout le monde est parti ou mort autour de moi. Il ne me reste plus que toi. Cette banque, c’était ma seule solution. Plus tard, tu me diras sûrement qu’on a toujours le choix… Sûrement.
CC Lucky Billie
Graham est debout devant la porte. La brutalité avec laquelle elle s’est refermée l’a laissé tremblant. Le claquement résonne encore dans ses oreilles endolories. Il observe un instant le paillasson et son ironique « welcome » ne l’apaise qu’un instant. Son cœur est encore trop bruyant et l’empêche de se concentrer sur ce qu’il va faire ensuite. Il laisse alors son corps décider. Merci.
Il n’avait jamais traversé l’Atlantique. Il n’y avait même jamais pensé. Sauf peut-être adolescent, quand lui et son meilleur ami s’étaient juré d’aller manger un hot-dog dans les rues de New York. Mais à plus de 40 ans, il avait depuis longtemps mis de côté ce fantasme pubère et avait depuis longtemps cessé de rêver à quoi que ce soit. Depuis ses 25 ans, pour être précis. Le 23 septembre. C’était un mardi. Il faisait doux et l’après-midi commençait. C’est ce jour-là qu’ils ont débranché son premier amour.
Ces deux humains se serrent la main et savent qu’ils ne seront certainement jamais amis. Ils entament une conversation météorologique et savent qu’ils n’auront sûrement rien de plus à se dire. Ils se quittent à la sortie de l’ascenseur. Ils rentrent dans leur appartement respectif sans trop penser à l’autre. Mais cette rencontre fortuite laisse à chaque fois un goût d’inutile dans leur bouche. Une certaine gêne liée au fait qu’ils ne veulent pas croire que l’autre existe vraiment.
Vous savez, docteur, depuis que je Les vois — et je sais bien que je ne suis pas la seule — je n’arrive plus à savoir si je suis morte ou vivante. Je veux dire par là que la réalité autour de moi s’est complètement déformée. Comme si j’étais en permanence en train de vivre un rêve — pas un cauchemar — éveillé. Et j’en ai parlé aux autres, mais personne n’avait l’air de ressentir la même chose. Vous, vous devez savoir, vous connaissez tout le monde et tout le monde Les voit. Non ?
J’ai toujours réussi. Tout le temps. À n’importe quel moment de ma vie. Je pesais 4,3 kg à ma naissance. Le docteur n’a même pas eu le temps de me claquer les fesses que je hurlais déjà mon existence. À huit mois, je marchais. À vingt mois je prononçais ma première phrase construite. À deux ans j’utilisais les toilettes des grands. À trois ans, je savais compter jusqu’à mille et à quatre ans, je lisais mon premier Oui-Oui. J’ai sauté deux classes et à six ans j’étais en CE2.
Sa vie était lancinante comme un pendule. Il ne savait pas s’il devait avancer ou reculer. L’appel du futur était prometteur, mais les ressentis du passé étaient encore trop confortables. Du coup, il ne lui restait plus que le présent incertain, d’où son oscillation permanente. Il n’avait pas l’impression de stagner pour autant, non, puisqu’il était toujours en mouvement. Un mouvement perpétuellement sur place. Tout ce qu’il savait, c’est qu’un jour le fil du pendule lâcherait.
Cette aube-là, le Soleil avait du mal à se lever. Il avait dû se retenir d’éternuer toute la nuit, car il avait conscience des conséquences désastreuses que cela entraînerait. Mais il n’en pouvait plus et saisit une planète au hasard pour s’en servir de mouchoir. Cela fit un bruit terrible. Une fois décongestionné, il reposa discrètement la planète. Il fit semblant de ne pas remarquer qu’il était responsable de l’extinction totale d’une espèce. Il s’en moquait, il savait qu’une autre en prendrait la place. Il put enfin dormir. Il est heureux.
Je n’ai jamais été aussi heureux depuis que les gens ont disparu. Je crois avoir enfin réussi à atteindre une forme de sérénité. Il ne reste plus que moi et ma solitude infinie. Je lui parle souvent et elle me tient compagnie. C’est ce petit paradoxe qui me sauve. Et puis internet marche encore. Il n’y a plus rien de nouveau, mais je serai mort bien avant de le découvrir. Les quelques centrales qui n’ont pas explosé produisent largement assez d’électricité pour ma consommation personnelle.
Je ne vais jamais la trouver cette histoire… Ça fait des années que je cherche et je n’en vois pas le bout. Un début d’intrigue par ci, un personnage marqué par la vie-si-dure par là. Rien de bien concret. Pourtant je sais qu’elle existe quelque part. Je le sais parce que je l’ai lue. Parce que je l’ai vue. Parce que je l’ai entendue. Mais je suis juste incapable de m’en rappeler. Je sais juste que cela commençait par un mot : « Malheureusement ». J’ai essayé plusieurs fois de l’écrire, rien n’y fait.
« Malheureusement, Bernard ne put assister aux funérailles de son ami. Il resta chez lui des heures à regarder le plafond en attendant qu’il s’écroule. Toutes les lézardes menaçantes le clouaient dans son lit. Le moindre de ses mouvements était une menace à l’équilibre précaire de la structure métallique qui soutenait le plâtre au-dessus de sa tête. Pendant que son ami mort était en train de se faire ensevelir, Bernard risquait de subir le même sort dans son lit à tout moment. »
Coco Pop 